Today is World Press Freedom Day. In a small city in the Friuli region of the north of Italy there’s a secular Via Crucis of journalists remembered as martyrs for truth. An association of young writers and actors called Le Ombre (The Shadows) last Saturday marked World Press Freedom Day by leading a group of citizens through the town of Ronchi dei Legionari performing a series of monologues, musical renditions, and theatrical re-enactments, retelling the stories of journalists killed in the line of duty, reporting war, crime, and corruption.

The first stop was at the town’s public memorial to Daphne Caruana Galizia. Le Ombre agreed to give me the script of the monologue recited there and my loose translation of it is my way of marking World Press Freedom Day. Scroll down for the much better Italian original.


They gave me the job of killing a witch.

It’s early in the afternoon. The sun is still high, its light flooding the streets of and the fields around this Maltese village of less than 300 people. Nobody knows I’m here, hidden under the seat of a grey Peugeot. Nobody knows that soon, in this placid countryside where the summers seem never to end, a thunderous rumbling will be heard, and the flames of hell will rise.

 I’m not sure whether I should be flattered by the task I have been entrusted with. A little bit exhilarated perhaps. More than a little bit. On reflection, this heightened feeling comes from knowing just how unbounded my power is. I’m a hundred million times as powerful as those people who plotted and planned and assigned to me this suicide mission.

 Without me they would just be absurd little men. I know them. I especially know the two or three more important ones. They’re just over 40 years old, already grey, balding, stiff, and wrinkled. They are pathetic. They try to smooth over their worn features with an easy smile and a mask of youth. No doubt they have power. I don’t deny it. But what’s their power when compared with mine? My power can settle in a second the problems they haven’t managed to resolve with years and years of struggles, controversies, accusations, insinuations, trials, and threats…

 Do not think of me as a simple object, soulless, unable to discern, entirely subject to the instructions of little men. No. I know. I understand. I may not see, but I perceive. I am pent up energy on the brink of explosion. My ability to perceive is tightened and matured to the hilt. I know she is a writing witch. For years she has thrown mud at this exquisite island. She has darkened its countryside blessed by the summer sun. She has muddied the beaches and the architectural works of art, dirtied the pull for so many tourists.

 No, for years she has repeated that there’s rot in this paradise, and that the rot starts with the little grey men that have given me this job. She raised her voice over the four winds speaking of the laundering of dirty money, of little grey men who send financial advisors all over the world, even across the ocean to Panama, to set up secret companies in their name, to acquire tax privileges for them, for their colleagues, and their relatives.

She exposed uncounted obscenities, she spoke of corruption, of crime, even of slavery, and the exploitation of workers… She did all this to destroy the good name of her country.

This woman made hell out of a paradise. She did it with a river of words, fighting battles that lasted years… Words and struggles that now, in a second, I have the power to rub out for ever.

I have the power to rub out the unsightly stain on the little grey men. Do not think I am blind, pushed around by others. Though the hand that will give me the fatal instruction is rather far from here, floating on a boat off the coast, I hold in my fist their freedom and their destiny. Not just the witch’s destiny but all their destinies.

I realise there is a blind determinism in all this. But I am the absolute protagonist of this determinism. It is like mechanised self-regulation, a law of physics. Don’t speak to me of blood, of pain, and of cruelty. There’s only one objective: that it all works out without hitches.

If doubt sets in when woodworm eats them from the inside, the woodworm must be destroyed. It does not matter how violent the destruction is. It all depends on how dangerous the woodworm is and what psychological impact will be left on those who survive it. And that’s not even the most important thing.

This supreme determinism would not be possible without me, without an entity that can overcome, rub for ever out and reduce to ridicule, every battle, every word. Without me the taught brows of those little grey men would continue to sweat with the anxiety of stupid schoolchildren fearful of the coming exam.

In the meantime, on does the October sun burn. Here comes the witch. Here comes that woman. She comes out of her house. She approaches the car. No, she goes back. She reappears after some minutes with a booklet under her arm.

I’m under the seat, and yet I perceive everything. She opens the door and sits behind the wheel. A woman, just over 50, jet black eyes and hair. I don’t know her to well. I do know some things though. I know she started spewing her obscenities when she was 25. I know she has lived in this village for a long time. I know she is a mother to three adult sons whose view of the world is exactly like hers.

When she stoops to put her papers in the door pocket I see her, her posture. I see something I do not understand, something I did not expect but that unsettles me, terribly. Is this witchcraft?

There’s something melancholic about this woman, almost agonising. It is clear to me that she has been through a lot and yet there’s something in her glance, in the way she holds herself, that makes me think of a power, an absolute certainty that I can neither deny nor define. As moments pass, something terrifies me to death.

Did I do something wrong?

I have read the minds of the worried grey men. Why can’t I read this woman?

A horrible suspicion: does she know I’m here?

And what if she does?

She cannot know. She puts the key in, gears up, moves off.

In the instants that separate the signal that will order my and her end, a deeper suspicion grips me: I must complete the enormous plan of which I am the only master and yet I will never learn what it is she is so certain of, what is it that gives her the strength I saw in the witch’s eyes.

Another suspicion, stronger than those that came before: Will her power outlive me?

Mi hanno dato l’incarico di uccidere una strega.

È il primo pomeriggio; la luce del sole ancora alto inonda le strade e i campi di questo villaggio maltese di appena 300 persone. Nessuno sa che sono qui, nascosto sotto il sedile di una Peugeot grigia, e che tra poco, in questa placida campagna dove l’estate sembra non finire mai, si udirà il rombo del tuono, si leveranno le fiamme dell’inferno.

Non so esattamente se sentirmi lusingato dell’impresa affidatami. Un po’ esaltato, questo sì. Anzi molto. Questo senso di esaltazione, a rifletterci bene, dipende soprattutto dalla coscienza del mio potere smisurato: esso, in effetti, è cento milioni di volte più grande di quello degli individui che, dall’alto dei loro scranni, mi hanno investito di questa missione suicida. Senza di me, essi non sarebbero che degli omini ridicoli: li conosco, specialmente i due o tre più importanti; poco più che quarantenni, ma già tutti grigi o stempiati, tesi e rugosi nonostante cerchino pateticamente di spianare i loro lineamenti in un’espressione giovanile, affabile. Certo, il potere ce l’hanno, non lo nego: ma che cos’è a paragone del mio? Il mio potere è in grado di risolvere in un secondo quei problemi che non sono riusciti ad appianare anni e anni di liti, controversie, denunce, insinuazioni, procedimenti penali, minacce…

Non crediate che io sia un’entità puramente materiale, inanimata e priva di discernimento, docile alle direttive di un gruppetto d’uomini. No: io so, io conosco. Anche se non vedo, percepisco. Quale concentrato di energia pronta a deflagrare, le mie facoltà percettive sono tese e sviluppate al massimo. So per esempio che questa strega è una che scrive. È una che per anni ha gettato fango su quest’isola deliziosa, sì, su queste campagne riscaldate da un sole sempre estivo, sulle spiagge e sulle opere architettoniche che tanta attrattiva hanno sui turisti stranieri. No, lei per anni ha insistito a dire che in questo paradiso c’è del marcio, e che il marciume parte proprio da quegli omini grigi che mi hanno affidato l’incarico. Ha gridato ai quattro venti che qui si ricicla denaro sporco, che gli omini grigi mandano consulenti finanziari in giro per il mondo e persino dall’altra parte dell’oceano, a Panama, perché fondino società segrete a loro intestate, in modo da ottenere privilegi fiscali per se stessi, per i loro colleghi e i loro parenti…Ha tirato fuori innumerevoli oscenità, ha parlato di corruzione, di criminalità, persino di schiavitù e di sfruttamento dei lavoratori…Tutto questo per distruggere la reputazione della sua stessa patria!

Questa donna, insomma, ha la colpa di aver trasformato un paradiso in un inferno. E l’ha fatto con fiumi di parole, con lotte durate anni…Parole e lotte che io, ora, in un secondo, ho il potere di cancellare per sempre…! E ho il potere di liberare per sempre quegli omini grigi da una grave minaccia. No, non venitemi a dire che sono un cieco strumento manovrato da altri! Anche se la mano che mi darà l’ordine fatale è piuttosto lontana da qui, su una barca in riva al mare, sono io che ho in pugno la loro libertà e il loro destino. Non solo quello della strega, ma di tutti loro! C’è come un cieco determinismo in tutto ciò, me ne rendo conto, ma di questo determinismo sono io il protagonista assoluto. È un processo di autoregolazione che si manifesta in modo meccanico, come una legge fisica. E non venitemi a parlare nemmeno di sangue, dolore, crudeltà: il punto è uno solo, e cioè che le cose devono funzionare senza intoppi. Se non funzionano perché un tarlo le rode dall’interno o le mette in discussione, bisogna distruggere il tarlo. Non importa, poi, se questa eliminazione avviene in modo più o meno violento: ciò dipende dalla pericolosità del tarlo e dall’effetto psicologico che si vuole ottenere su chi sopravvivrà, ma non è la cosa essenziale.

Senza di me, senza un’entità capace di eccedere, annullare per sempre e rendere ridicola ogni lotta, ogni parola, questo supremo determinismo non sarebbe possibile, e quegli omini grigi continuerebbero a versare sudore dalle fronti tese, agitati come scolari ignoranti che attendono con timore un’interrogazione…

E intanto il sole di ottobre continua a bruciare, ed ecco, ecco che arriva la strega, ecco che arriva quella donna! Esce dalla casa, si avvicina alla macchina…no, torna indietro. Ricompare dopo alcuni minuti con un libretto sotto il braccio.

Anche se sono sotto il sedile, percepisco tutto. Apre la portiera e si siede al volante una donna poco più che cinquantenne, con occhi e capelli nerissimi. Non la conosco di persona, ma so, per esempio, che ha cominciato a scrivere quelle oscenità a soli 25 anni, che abita in questo villaggio da molto tempo, che è madre di tre figli già adulti i quali per di più la pensano esattamente come lei…Mentre sistema il fascicolo nella tasca della portiera, mi rendo conto che nel suo sguardo, nel suo atteggiamento, c’è qualcosa che non riesco proprio a capire, qualcosa che non mi sarei mai aspettato e che è terribilmente inquietante anche per me. Effetto della stregoneria…?

C’è un che di molto malinconico in questa donna, quasi sofferente: è chiaro, si sente che ne ha passate di cotte e di crude, eppure oltre a questo c’è un qualcosa, in quello sguardo e in quell’atteggiamento, che fa pensare a una forza, a una certezza assoluta, impossibile da confutare ma, per me, anche da definire. E più gli istanti passano, più questo qualcosa mi terrorizza a morte.

Ho sbagliato qualcosa…?

Sono riuscito a leggere fino in fondo alle menti di quei grigi omini preoccupati. Perché non riesco a fare lo stesso con questa donna?

Un sospetto, un sospetto atroce: lei sa che sono qui?

E se lo sa, allora…?

Ma no, non può saperlo. Mette la chiave, ingrana le marce, si parte.

E nei pochi istanti che ci separano dal segnale che decreterà la mia e la sua fine, ecco un sospetto più forte: dovrò portare a conclusione l’enorme disegno di cui io solo sono il padrone, con il cruccio di non poter mai comprendere che cosa è quella certezza, quella forza assoluta che ho percepito negli occhi neri della strega?

E un altro sospetto, ancora più terribile del precedente:

Forse che questa forza…

…mi sopravvivrà…?